Primavera sin tregua y con una esquina rota.



El 20 de abril de 1999 escribí este texto. Ahora que se fue el sencillo, el humilde, el gran Benedetti, lo comparto.

“No prendo la luz porque ahora todos duermen, me ilumino con la poca luz que entra por la ventana, pero no pude contener estas palabras.
Me encontré con Avellaneda después de 20 años, cuando la vi por primera vez tenia yo 14 y era una niña buscando los porqués de tantas cosas. Ahora que tengo 34 y que he vivido o existido un poco más, me encontré con ella en el super, en la Comercial, ahí estaba en el estante de los libros junto a los Funerales de la Mamá Grande de García Márquez.
“La tregua”, leí, me acerque y cuando abrí el ejemplar avanzaron en tropel frente a mi recuerdos de mis 14 años, de Aresti. Recuerdo que salíamos a caminar desde San Cosme donde estaba la Anexa ,hasta Insurgentes, hasta donde estaba un Burquer Boy – no se porque íbamos ahí si éramos “revolucionarios” e íbamos a cambiar el mundo– Que contradicción!.
Me prestó el libro y me dijo, léelo es muy bueno, y empezó a hacer una disertación sobre “el boom latinoamericano” movimiento literario en nuestro continente.
Hay libros que comienzo a leer y no lo suelto hasta terminarlo. Me sumerjo.
Por ello lloré con Santomé y con Avellaneda –mira, que morirse de ese modo-

20 años después lo volví a leer de un tirón y en medio de la noche, me metí a la cama, luces apagadas, arrellanándome en mi marido, diciéndole que no me viera , pero que estaba llorando por la muerte de Avellaneda y el destino oscuro de Santome.
Que zaga mas conmovedora , cruel, desencajada, hermosa!
Avellaneda se queda instalada en mi pequeña biblioteca, en el grupo de recuerdos, cálidos. Su sonrisa, su delgadez, su frente ancha, siempre el destino y su gripa mortal.
Gracias por estas lágrimas que derramé, por la sombra del recuerdo de mi padre y de mi misma que atravesaron sigilosamente estas letras”.

Siempre, desde que conocí a Benedetti hace 30 años lo he tenido recurrentemente en mi memoria . Llegué a pensar que mientras el escribiera todo estaba en orden. No importa que tiemble , no importa que haya crisis del 94 o las torres gemelas, el tsunami. Leía el periódico consultaba en internet y ahí estaba Benedetti escribiendo. Todo estaba en orden.
Leí La sirena Viuda , La borra del Café, otra vez La Tregua, Primavera con una esquina rota , canté con Tierra- Luna escuche entrevistas que le hacían, reportajes en la tele en fin… lo sentía cerca de mi .
Ahora se fue y hay que seguir. Voy a leer más de sus libros, sus poemas, la sencillez de sus palabras, voy a conocer Montevideo.
Hasta luego , hasta siempre Bendito Benedetti.

La Jurisprudencia de Rijik

10 Julio 09.

La jurisprudencia de Rijik.

En las mañanas cuando me levanto casi siempre digo: Hoy tuve un sueño rarísimo!
Pane me dice: Ay mamá todos tus sueños son raros. Porque no los escribes? Están bien padres. Y bueno pues aquí voy. Por favor no traten de psicoanalizarme y tratar de interpretarlos. Vale?
Hace muchos años, como diez más o menos, tuve este sueño:
Era de noche , yo iba caminando por las calles del centro de la Ciudad , todo estaba normal las calles iluminadas por las lámparas y coches que circulaban con calma. Había caminado algunas cuadras cuando me encontré con una compañera abogada que se llama Josefina que vive en la calle de Leandro Valle y le dije que la acompañaba a su casa. Cuando dimos la vuela a la calle ya estaba muy oscuro y no había luces , la calle se convirtió en un callejón sin salida y cuando tratamos de regresar ya no pudimos tampoco , corrimos hasta el final de la misma y el muro de ladrillos se convirtió en un muro de libros . Salió un señor que parecía un vagabundo pero no sentimos miedo, de pronto se cayó uno de los libros, el señor lo levantó y en la portada el libro se titulaba: “La Jurisprudencia de Rijik.” ( sepa Dios quien es Rijik) . Las dos nos miramos con cara de no entender nada y el abrió el libro, estaba escrito con letras Grandes, doradas y muy barrocas:
“El DOBLE VALOR DE LA POCA COSA”.
No decía nada mas, volteé a ver a Josefina y ya no estaba nadie ni el vagabundo ni ella y todo había vuelto a la normalidad. Me desperté y me fui a trabajar.
El doble valor de la poca cosa, para mi, después se convirtió en la jurisprudencia de Rijik y lo entendí como el valor de las cosas simples y de lo cotidiano, el valor que hace las grandes transformaciones es lo básico, lo simple, lo humilde… la poca cosa.

Quizas no comparta esto, pero quizà sì

5 Julio 09.
Quizá no comparta esto, pero quizá sí.

Ayer tuve un sueño con mi papá.
Era Guadalajara, Pame que era Ary , Miris que era Indy y Yo que era yo; estábamos en una tribuna al aire libre esperando a que se presentara algún espectáculo , era de noche y llovía.
Junto a mi estaba también un muchacho joven, morenito bajito que era mi novio y me abrazaba como abrazan los chicos en secundaria a su primer novia.
Yo me levantaba a preguntar porque se estaba tardando en comenzar el evento y me asomaba a un pequeño cuartito donde salían las luces y el sonido , y así de pronto, me tope con mi papá.
Como en sus mejores tiempos que yo lo recuerdo. Fumando con una boquilla , su traje , corbata y una gabardina o sobretodo muy elegante, traía un sombrero , me recordaba a las películas en blanco y negro como Arturo de Córdova o al quien así . Le dije Papá! Con un gusto que se sorprendió de verme, entonces le grite a Ary que también era Pame y les dije ;
Vengan, aquí esta mi papá, mira Pame como te había platicado, con su traje y su gabardina , y su estuche de lentes, te acuerdas?. Mi Papá solo reía.
No dijo nada, comenzó a caminar porque iba a salir de ahí y alguien lo estaba esperando. Yo le presenté al chico que según era mi novio y no lo quiso saludar. Había mucha gente al salir y lo perdimos de vista y le dije a Ari , corre vamos a alcanzarlo . Afortunadamente lo vimos otra vez a la salida del lugar y yo le dije: Papá tienes que darle un abrazo a Miranda, el nuevamente se sonrió y abrazo a Miranda que era Indy también y todos nos juntamos y le dimos un abrazo en bolita. Me dio una emoción tan grande dentro del sueño que comencé a llorar sin despertarme. Termino el abrazo y mi papá comenzó a caminar por la calle hacia arriba, lloviendo levemente, se alejo muy tranquilo, despacio pero con seguridad. En eso me desperté porque Ro escucho que yo estaba llorando y me pregunto que me pasaba. Le dije que nada, que estaba bien que había tenido un sueño muy bonito con mi papá.
Mi papa murió el 28 de noviembre de 1983 hace ya mucho tiempo. Muy pocas veces he soñado con él. Solo tengo unas pocas fotos y recuerdos de él y con eso he construido su imagen. Ya soy mayor y ahora le veo en otra perspectiva y me llenó de ternura poder presentarle a sus nietas aunque fuera en un sueño tan bonito como el del día de hoy .

Estoy en un pequeño jardin de una pequeña ciudad

9 de junio del 2009


Estoy aquí en un pequeño jardín de una pequeña ciudad, pero en realidad no estoy aquí del todo .
Estoy en Alicante con Manuel Atienza, hablando de Filosofía del Derecho , estoy en la Habana con Silvio cantando , escuchando poesía , estoy en un Congreso de Derecho dictando una conferencia sobre Argumentación , estoy con Pame en Guanajuato en el Valadéz comiendo rico y saboreando el chimichurri , estoy en una plaza en Italia catando un vino tinto Neviolo, estoy en un viñedo californiano conociendo el proceso del vino , en un terroir francés, estoy escribiendo una novela , un poemario. Estoy con mi familia en la Playa, una playa templada, estoy en la cocina preparando una deliciosa cena con Gordon Ramsay y Narda Lepes. Todo eso soy y estoy.
Pero solo por hoy, estoy en este jardín de esta pequeña ciudad escuchando la música que surge de la bocina ( bueno, surge es mucho decir, porque mas bien se arrastra) y garraspea el sonido de una tormenta en los mares de Irlanda ( me parece ) se oye tan hueco y falso que preferiría mejor escuchar un pasito duranguense o una cumbia colombiana . Es más ad-hoc.

Fue una acción desesperada; Ro tenia que venir y yo vine con el, sin tener nada mejor que hacer que escribir este texto y la colaboración que inicie en el AM.
Ya termine la colaboración y me siento satisfecha , pero en realidad me siento un poco apenada porque mucha gente piensa que yo me la paso estudiando , que soy muy inteligente y que trabajo mucho , que soy muy responsable, que estudio y me desvelo, que por eso ando muy cansada últimamente . Pero en realidad, soy una evadida, una eludida una huida de la responsabilidad del trabajo.
Yo lo que quiero es divertirme, hacer un pay de manzana con helado de vainilla, inventar cafés frappes , frioles , latte , expreso machiatos. Conocer de vinos, de comida, de recetas gourmet , de leer libros interesantes, de escribir , de encerrarme como lo hizo Gabriel García Márquez y no salir hasta haber escrito la novela de mi vida, la novela de la vida, el texto que transforme la filosofía del derecho .
He soñado con al jurisprudencia de Rijik y la he practicado pero ahora solo quiero hacer todo eso que digo, en este pequeño jardín de esta pequeña ciudad.